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Le futurisme porte en lui une sorte de  paradoxe, 
qui tient au croisement en un seul et même 
nom de deux discours que l’opinion a appris 
à disjoindre : d’un côté le récit moderniste de 
l’invention d’un nouveau régime esthétique 
en rupture avec la mimesis traditionnelle, de 
l’autre le récit de la montée des nationalismes 
et des fascismes. Expliquer comment ces deux 
récits se sont constitués dans des rapports 
d’exclusions mutuelles impliquerait un long 
détour. Il importe néanmoins de noter que 
ce qui peut encore apparaître comme une in-
compatibilité de nature est en réalité le produit 
d’une opération intellectuelle dont on pour-
rait reconnaître en Clement Greenberg l’un 
des premiers opérateurs 1. L’idée d’une moder-
nité artistique associée à la pureté du médium 
s’est constituée par expulsion des dimensions 
idéologiques et politiques des mouvements 
d’avant-garde. L’autonomie du tableau tien-
drait à distance le champ de force idéologique 
et créerait autour de lui un espace esthétique 
démagnétisé. En 1961, Joshua Charles Taylor 
affirmait  ainsi  : « La nature des penchants
politiques du Futurisme ne doit pas influencer 
le jugement sur ses réalisations artistiques » 2. 
En outre, dans les discours critiques où l’as-
pect politique de l’avant-garde est mis en avant 
domine une certaine tendance à « associer les 
mouvements d’avant-garde avec la critique 
politique de gauche (spécialement anarchiste 
ou socialiste) » (POGGI, 2008, p.  ix). Walter 
Benjamin, dans « L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique », pense l’alliance 
du futurisme et du fascisme comme régression 
du futurisme à un stade esthétique antérieur 
aux avant-gardes, celui de l’aura et de l’art 
pour l’art 3. Ni dans la théorie « moderniste », 
ni dans la théorie « critique » le paradoxe
futuriste ne semble pouvoir trouver sa place si 
ce n’est comme paradoxe ou comme exception.
Un catalogue d’exposition et trois  ouvrages 
récents donnent à repenser le futurisme, tant 
dans sa relation aux avant-gardes que dans sa 
dimension politique spécifique. L’exposition Le 
futurisme à Paris : une avant-garde explosive, orga-
nisée au Centre Georges-Pompidou par Didier 
Ottinger à l’occasion du centenaire de la paru-
tion du Manifeste du futurisme (1909) 4, replace 
le mouvement italien sur la scène artistique 
du début du XXe  siècle. The Haunted Gallery: 
Painting, Photography and Film around 1900 de 
Lynda Nead, centré sur la Grande-Bretagne 
de  1895 à  1907, apparaît comme un pas de 
côté fécond dans le domaine des visual studies 
permettant de tracer la généalogie de la fasci-
nation futuriste pour l’image en mouvement. 
Inventing Futurism: The Art and Politics of Artificial 
Optimism de Christine Poggi peut se lire comme 
une exploration de l’imaginaire futuriste, qui 
met à jour ses ambiguïtés face à la modernité. 
Enfin, l’ouvrage de Mark Antliff, Avant-Garde 
Fascism: The Mobilization of Myth, Art and Culture 
in France, 1909-1939, conduit, en suivant l’hé-
ritage sorélien dans la France de l’Entre-deux-
guerres, à revenir sur le cadre historique et 
théorique de l’attraction mutuelle du moder-
nisme et du fascisme.
Cubisme et futurisme
Le futurisme est un objet historiographique à 
géométrie variable. La définition de son pé-
rimètre change en fonction d’au moins trois 
paramètres  : la chronologie, la typologie des 
Le futurisme
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objets et la géographie. Si la version a minima, 
limitée au futurisme pictural italien jusqu’à la 
mort de Boccioni en 1916, a longtemps dominé 
le champ historiographique, les études, depuis 
les années 1960, ont fait émerger une vision 
du futurisme entendu au sens large, tenant 
compte des expériences de l’Entre-deux-
guerres, des champs de création extra-
picturaux (photographie, théâtre, architecture,
design, etc.) et de la constellation européenne 
des futurismes 5. Le Futurisme à Paris, une avant-
garde explosive, comme d’ailleurs l’exposition 
organisée par le Museo d’Arte moderna e 
contemporanea di Trento e Rovereto 6, a pour-
tant pris le parti de resserrer les deux premiers 
paramètres pour explorer le champ ouvert 
par l’extension du troisième. Il ne faut donc 
pas y chercher une vision exhaustive du futu-
risme. Le projet est plutôt celui d’une mise en 
perspective du mouvement au sein des avant-
gardes picturales d’avant 1916 7. Il s’agit ainsi 
d’une histoire de la réception du futurisme, 
d’une géopolitique aussi, faite de stratégies de 
conquête, de luttes d’influence et de combats 
pour l’indépendance. L’exposition fonctionne 
en deux temps : la confrontation du cubisme 
et du futurisme à Paris et la vague européenne 
des mouvements d’avant-garde apparentés 
au mouvement italien (orphisme, cubofutu-
risme russe, vorticisme). Les œuvres présen-
tées de Marcel Duchamp, de Francis Picabia, 
de Kazimir Malévitch ou de Wyndham Lewis 
témoignent de la secousse futuriste à l’échelle 
du continent. À la charnière de ces deux mo-
ments se trouve l’exposition Les peintres futu-
ristes italiens présentée à la galerie parisienne 
Bernheim-Jeune du 5 au 24  février 1912 
(fig. 1) avant de tourner en Europe, et que 
les organisateurs du 
Futurisme à Paris ont 




mier moment, Le futu-
risme à Paris poursuit 
une longue tradi-
tion critique et his-
toriographique qui, 
depuis Cubismo e futurismo d’Ardengo Soffici 8, 
s’interroge sur la relation entre ces deux mou-
vements. Du Manifeste du futurisme (1909) à 
la naissance de l’orphisme (1913), en passant 
par le Manifeste des peintres futuristes (1910) et 
le Salon des Indépendants de 1911, l’histoire 
des relations entre le futurisme et le cubisme, 
analysée dans le détail dans l’essai d’Ottinger 
(« Cubisme  +  futurisme  =  cubofuturisme »,
Le futurisme…, 2008, p. 20-41), apparaît comme 
une lutte stratégique entre groupes rivaux, qui 
masque en partie les influences transversales  : 
les références théoriques ou picturales, le choix 
des « maîtres à penser » ou des figures tuté-
laires, la revendication d’une tradition natio-
nale, peuvent être interprétés à la lumière de 
cet antagonisme comme autant de moyens pour 
forger une identité propre et marquer un ter-
ritoire. En développant une véritable stratégie 
publicitaire, avec un sens de la provocation et 
de l’audace, le futurisme est, selon l’auteur, le 
« premier des mouvements de l’avant-garde 
du XXe  siècle » (Le futurisme…, 2008, p.  20).
Ce n’est qu’après la provocation initiale des futu-
ristes que les cubistes commencèrent à organi-
ser la riposte et à sortir d’une « douce torpeur »
(p. 20). Les nombreuses citations qui ponctuent 
l’article d’Ottinger permettent de faire l’archéo-
logie de ces discours agonistiques qui structu-
rent les prises de position critiques de part et 
d’autre. Énoncée du côté français, l’opposition 
se ramifie ainsi  : plastique pure contre littéra-
ture ; œuvre contre prétexte ; logique contre 
culte de la sensibilité ; création secrète contre 
1. Les Peintres 
 futuristes italiens, 
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tintamarre ; Cézanne contre les divisionnistes. 
Du côté italien, les formulations sont bien sûr 
différentes, opposant la sécheresse cubiste à la 
fluidité futuriste, l’immobilité au mouvement, 
les concepts cérébraux aux états d’âme, l’acadé-
misme à une peinture ouverte à la modernité.
Derrière les luttes stratégiques, la confron-
tation du cubisme et du futurisme apparaît 
comme celle de deux paradigmes esthétiques 
de la modernité. D’un côté, l’artiste reste en 
retrait du social et l’œuvre se conçoit dans le 
modèle de la contemplation, qui se radicalise 
avec la peinture pure. De l’autre, l’invention 
de l’image mobilisatrice cherche à la fois le 
choc physique du spectateur et sa transforma-
tion en acteur de l’histoire. Pour les futuristes, 
l’image doit mettre en mouvement et mobili-
ser le spectateur.
Le spectateur mobilisé
Le futurisme s’inscrit dans une époque où le pa-
radigme de l’image immobile et de la contem-
plation est de plus en plus inquiété, travaillé de 
l’intérieur ou abandonné pour l’image mobile, 
comme le montre Nead dans The Haunted 
Gallery. Les artistes futuristes s’inspirent 
d’ailleurs largement des divertissements popu-
laire s (théâtre de variété, music-hall, cinéma, 
etc.) qui s’adressent à un public autre que le 
public traditionnel de l’art. L’image en mouve-
ment produit la mobilisation physique du spec-
tateur, entre attraction et terreur, entre pulsion 
haptique et mouvement de recul (fig. 3). Les 
machines pré- cinématographiques, comme le 
phénakistiscope ou le mutoscope, impliquaient 
un contact physique du spectateur et de l’ob-
jet. Le cinéma des premiers temps s’adressait 
donc à un œil implanté en pleine chair, relié 
aux instincts et aux désirs. Nead, dans une
perspective d’anthropologie historique de 
l’image, déploie les discours et les pratiques 
autour de ces objets, investis par les imagi-
naires, les fantasmes, les rêves et les peurs, les 
discours scientifiques et pseudo-scientifiques, 
les préoccupations de police sociale et les désirs 
transgressifs. Loin de plier la fantasmagorie au 
principe de réalité, l’image photographique 
puis cinématographique se trouve embarquée 
dans des imaginaires fantastiques. L’intérêt du 
livre de Nead tient d’ailleurs en partie à cette 
manière de mettre au jour dans l’imaginaire 
d’une époque les emprunts et les survivances 
des époques lointaines, les plis qui font du 
temps historique non une ligne droite mais un 
espace feuilleté où des temporalités multiples 
coexistent. Esprit magique, esprit religieux et 
esprit scientifique participent ensemble à la 
fascination pour l’image en mouvement.
Un autre cadre dans lequel s’élabore le 
modèle du nouveau public auquel cherche 
à s’adresser le futurisme est celui de l’expé-
rience des foules des grandes métropoles, des 
meetings politiques et des émeutes urbaines 
(fig. 4). Les phénomènes de foule sont l’ob-
jet au tournant du siècle d’un investissement 
théorique et imaginaire considérable de la 
part des sociologues et des psychologues. Dans 
le chapitre « Folla/Follia. Futurism and the 
Crowd », Poggi apporte une attention particu-
lière aux liens entre l’imaginaire futuriste et cet 
imaginaire collectif, qui voit dans la foule une 
entité manipulable et inflammable, au sein de 
laquelle les liens entre actes et raison se dis-
soudraient au profit d’autres processus psycho-
logiques : suggestion, imitation, hypnose, hys-
3. Henri  Avelot, 
« La lanterne ma-
gique améliorée 
ou cinémato-
graphe », dans 
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térie (POGGI, 2008, p. 35-64). Les foules sont 
parées de traits psychologiques prêtés égale-
ment aux femmes, passives et passionnées, 
dominées et explosives. La métaphore de la 
foule féminine et son corrélat, celle du leader 
comme puissance virile qui s’en empare, sont 
monnaies courantes à l’époque. La figure de 
l’artiste futuriste se trouve ainsi informée à la 
fois par l’artiste de music-hall et par l’agitateur 
politique.  Dans Les funérailles de l’anarchiste 
Galli (1910-1911, New York, MoMA), il s’agit 
pour Carlo Carrà de recréer les conditions 
d’expérience d’une scène d’émeute urbaine  : 
« si nous peignons les phases d’une émeute, 
la foule hérissée de poings et les bruyants as-
sauts de la cavalerie se traduisent sur la toile 
par des faisceaux de lignes correspondant à 
toutes les forces en conflit, en suivant les lois 
de la violence générale du tableau ». Le spec-
tateur « sera en quelque sorte obligé de lutter 
lui aussi avec les personnages du tableau » (Le 
futurisme…, 2008, p. 136-137).
Régénérer l’humanité
Comme l’écrit Poggi, le Manifeste du futurisme 
« envisage non seulement la création d’un 
mouvement d’avant-garde littéraire mais 
aussi la régénération politique et culturelle 
de l’Italie » (POGGI, 2008, p.  1). Le « carac-
tère destructeur » du futurisme ne doit pas 
occulter la part de régénération qui est atten-
due de la violence. Rappelons que les peintres 
futuristes se définissaient eux-mêmes comme 
les « primitifs d’une nouvelle sensibilité » 
et qu’ils proclamaient que les « chocs et en-
trechocs des rythmes absolument opposés » 
étaient ramenés dans leurs tableaux à « une 
harmonie nouvelle » 9. Le projet de régénéra-
tion futuriste s’inscrit au cœur d’un vaste en-
semble de discours qui se développe dans la 
première partie du XXe  siècle. En suivant la 
lignée française de Georges Sorel, auteur cen-
tral pour les conceptions futuristes, Antliff, 
dans Avant-Garde Fascism, donne à voir le large 
spectre des mouvements qui, dans l’orbite du 
fascisme, se sont reconnus dans le mythe de la 
violence régénératrice.
« Certains courants intellectuels peuvent 
atteindre une pente assez forte pour que le 
critique y installe sa génératrice », écrivait 
Walter Benjamin en ouverture de son article 
sur le surréalisme 10. En reprenant cette image, 
on pourrait décrire le livre d’Antliff comme 
une étude des diverses « génératrices » 
critiques et idéologiques installées dans le 
courant du sorélianisme ou à la confluence 
de celui-ci et de courants intellectuels aux 
sources différentes et souvent opposées 
(néo-catholicisme ou maurrassisme). Outre 
Sorel lui-même, trois figures de critiques 
et d’idéologues, écrivains et promoteurs 
de revues, émergent du travail d’Antliff  : 
Georges Valois (fig. 5), Philippe Lamour 
et Thierry Maulnier. Notons que le titre de 
l’ouvrage, Avant-Garde Fascism, témoigne de 
l’évolution de l’historiographie consacrée aux 
relations entre avant-garde et fascisme  : les 
deux pôles de la réflexion ne sont pas pensés 
dans un rapport de disjonction fondamentale 
mais comme incorporés l’un à l’autre. Dans 
« Fascism, Modernism and Modernity », 
premier chapitre du livre (ANTLIFF, 2007, 
p. 17-62), Antliff accomplit le travail toujours 
nécessaire de démontage du mythe d’une 
avant-garde essentiellement réfractaire au 
totalitarisme. Les termes « fascisme » et « art 
moderne » ont longtemps semblé s’opposer 
l’un à l’autre de manière rassurante, mais les 
deux dernières décennies d’études en histoire, 
histoire de l’art et littérature ont radicalement 
révisé cette certitude apaisante de l’après-
guerre » (p.  17). La démonstration ne va 






La politique de 
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1925 [ANTLIFF, 
2007, fi g. 41].
XXe-XXIe SIÈCLES
564 ACTUALITÉ PERSPECTIVE 2009 - 4
du concept d’« avant-garde », évidé de tout 
critère formel discriminant, qui inclut aussi 
bien la peinture d’Ignacio Zuloaga que le 
classicisme de Thierry Maulnier, l’architecture 
de Le Corbusier, la sculpture d’Aristide Maillol, 
voire les sculptures du Foro Mussolini, la 
peinture de Maurice Denis, la technique du 
montage de Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein 
et les photographies de Germaine Krull.
Le terme d’avant-garde, dans l’économie de 
l’argumentation d’Antliff, a avant tout une 
fonction diacritique qui permet de s’opposer 
à la vision d’un art fasciste strictement 
rétrograde. Le terme de « palingénésie », que 
l’auteur emprunte aux thèses de l’historien du 
fascisme Roger Griffin 11, permet de dépasser la 
dichotomie entre retour au passé et projection 
vers le futur, entre restauration et avant-garde, 
pour penser les « relations simultanées avec le 
passé et le futur » (p. 28) qui définissent une 
historicité complexe ne pouvant se réduire ni 
à la table rase ni au retour nostalgique.
Vers l’homme nouveau
Aussi bien Antliff que Poggi décrivent l’espace 
imaginaire et idéologique d’une contre-
modernité, structurée autour d’un certain 
nombre de valeurs (l’héroïsme, le virilisme, 
l’amour du danger, le mépris du système 
parlementaire) opposées à une société 
jugée homogénéisée par l’ordre intellectuel, 
économique, administratif et politique issu 
des Lumières. Dans le sillage de Georges 
Sorel, le futurisme oppose rationalisme et 
irrationalisme, temps homogène bourgeois 
et élan vital, chronos et kairos (ANTLIFF, 2007, 
p.  109). Le mouvement italien, selon l’idée-
force de l’ouvrage de Poggi, est un « optimisme 
artificiel », un imaginaire de combat contre le 
pessimisme décadent, qui est l’autre face de la 
rationalité triomphante. « Au déterminisme 
sceptique et pessimiste, écrit Marinetti, 
nous opposons en conséquence le culte de 
l’intuition créative, la liberté de l’inspiration 
et l’optimisme artificiel » 12.
En faisant l’archéologie de l’imaginaire 
futuriste, Poggi dégage le noyau initial 
autour duquel se constitue le modernisme 
futuriste. La lecture des premiers textes de 
Marinetti ou des œuvres de Boccioni avant 
le futurisme révèle des sentiments ambigus 
face à une modernité vécue comme une 
source d’agression. Reprenant les hypothèses 
développées par Freud dans « Au-delà du 
principe de plaisir » (1920) 13 sur les systèmes 
de défenses psychiques élaborés en réaction 
à un trauma, Poggi voit dans l’invention du 
futurisme une réaction de défense face aux 
nouvelles angoisses du monde moderne. 
La modernolâtrie n’est pas ainsi le fruit d’un 
sentiment d’adhésion immédiat mais d’une 
démarche dialectique et volontariste de 
dépassement de l’effroi premier. Le récit de 
l’accident de voiture du Manifeste du futurisme, 
dont l’analyse ouvre Inventing Futurism, fait 
ainsi figure de scène primitive, dans laquelle 
se jouent la mort de l’homme ancien et la 
résurrection de l’homme nouveau à l’ère 
des machines. La spirale descendante du 
pessimisme et de l’aliénation est ainsi inversée 
en spirale ascendante vers la création de 
l’homme nouveau. Dans le futurisme, les 
chocs de la modernité entrent dans un cercle 
de régénération qui conduit au surhomme 
ou pour reprendre la formule d’Apollinaire à 
« l’outre-homme » (fig. 6) 14. Si les machines 
6. Bruno Munari, 
Ils ont même 
inventé ça.
Le monde est de-
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menacent d’annihiler le corps et l’esprit 
humain, il faut se faire machine au milieu 
des machines. Comme l’écrit Poggi, « le mâle 
futuriste ’multiplié’  par la machine, incarne 
un nouvel hybride surhumain adapté aux 
exigences de la vitesse et de la violence » 
(POGGI, 2008, p. 151).
L’identité fracturée du futurisme
Une ambiguïté cependant demeure quant à 
l’imaginaire politique du futurisme. Celui-ci 
semble osciller entre « solution subversive » 
et « solution impérative » dans son désir de 
rompre avec la « société homogène », pour re-
prendre le vocabulaire de Georges Bataille dans 
La structure psychologique du fascisme 15. Quelles 
parts respectives doit-on assigner à l’indivi-
dualisme anarchiste et au désir totalitaire dans 
son idéologie  ? Pour Poggi, le futurisme est 
une « identité fracturée » entre ces deux pôles 
(POGGI, 2008, p. 269). Les deux images qui clo-
sent Le futurisme à Paris et Inventing Futurism té-
moignent dans leur rapprochement de l’ambi-
guïté du futurisme. Dans Battle of Lights, Mardi 
Gras, Coney Island (1913-1914, Paris, Centre 
Georges-Pompidou), peint par Joseph Stella, le 
gigantesque parc d’attraction new  yorkais ap-
paraît comme l’île utopique et carnavalesque 
où s’opérerait la régénération de l’humanité 
par la modernité joyeuse (Le futurisme…, 2008, 
p.  304-305). Le Grand X de Benedetta (1930-
1931, Paris, Musée d’art moderne de la Ville 
de Paris ; fig. 7) représente au contraire un en-
semble ordonné par le signe du nouveau régime 
politique, image de l’utopie totalitaire d’un 
ordre politique et spirituel régénéré (POGGI, 
2008, p.  262) 16. À mi-chemin chronologique-
ment entre ces deux tableaux, l’antimilitariste 
Ernst Friedrich publie en 1924 le livre Guerre 
à la guerre  ! 17. Friedrich procède au mon-
tage d’images de guerre et de courtes légendes 
à l’humour noir, dispose en vis-à-vis, dans 
des doubles pages ironiques, photo graphies 
de soldats enthousiastes partant au front et 
images de charnier. L’une des planches, sous-
titrée La guerre est un élément de l’ordre divin –
la dernière image présentée dans l’ouvrage 
d’Antliff –, paraît comme une sorte de contre-
champ aux représentations magnifiées de la 
violence (ANTLIFF, 2007, p.  253), image d’un 
charnier, de corps amassés les uns sur les autres, 
en décomposition et recomposition. En suivant 
le procédé de Friedrich, nous pourrions substi-
tuer à cette légende la neuvième proclamation 
du Manifeste du futurisme  : « Nous voulons glo-
rifier la guerre –  seule hygiène du monde ». 
Le rapprochement de ces trois images permet 
peut-être de construire le champ de tensions 
et de contradictions dans lequel doit s’efforcer 
d’avancer tout discours sur le futurisme.
1. Voir, entre autres, Clement Greenberg, « Avant-
Garde et Kitsch » (1939), dans Clement Greenberg, Art 
et Culture. Essais critiques, Paris, 1988, p. 9-28 [éd. orig. : 
Arts and Culture. Critical Essays, Boston, 1961].
2. Futurism, Joshua Charles Taylor éd., (cat. expo., 
New York, MoMA, 1961), New York, 1961, p. 17.
3. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa re-
productibilité technique » [1939], dans Walter Benjamin, 
Œuvres, III, Rainer Rochlitz éd., Paris, 2000, p. 269-316.
4. Le centenaire de la parution du Manifeste du futu-
risme de Filippo Tommaso Marinetti a été l’occasion 
de nombreuses expositions à travers l’Europe, parmi 
lesquelles  : Illuminazioni. Avanguardie a confronto: Italia, 
Germania, Russia, Ester Coen éd., (cat. expo., Rove-
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